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Говард Филлипс Лавкрафт
Алхимик
(The Alchemist)

На вершине горы, набухшие склоны которой у основания топорщатся косматым
лесом, привольно раскинувшим узловатые деревья, венцом на ложе трав возлежит
замок моих предков. Из века в век ощерившиеся зубцы стен держат в узде суровую,
изрытую морщинами местность, приняв под свое покровительство надменный
замок, соперничающий по древности, судя по величественному силуэту, с
замшелыми стенами. Древние башни, прокаленные вихрем поколений, в
многочисленных язвах, оставленных медленно, но наверняка действующим ядом -
временем, в эпоху феодализма славились по всей Франции, наводя ужас на одних и
восхищая других. Бойницы и укрытия видели баронов, графов и даже королей,
готовых биться до последнего, и никогда эхо от шагов завоевателей не раздавалось в
просторных залах замка.

Однако с той героической поры все переменилось. Бедность, немногим
отличавшаяся от крайней нужды, и гордыня, не позволившая наследникам
осквернить свое славное имя торговыми аферами, обрекли на гибель некогда
девственное великолепие владений; так что все здесь - осевшие стены, запущенная
буйная растительность парка, пересохший ров, наполненный пылью, щербатые
внутренние дворики, накренившиеся башенки, покосившиеся полы, траченная
обшивка, поблекшие гобелены - слагало грустную повесть об оскудевшей роскоши. С
годами одна из главных башен развалилась, потом наступила очередь других.
Четырехглавая когда-то крепость стала одноглавой, а место могущественного лорда
занял его обнищавший потомок.

Здесь, в одной из просторных и мрачных комнат замка, я, Антуан, последний из
обреченного графского рода С., впервые увидел свет девяносто лет назад. Эти стены,
как и склоны горы, меченные темными мрачными чащами, лощинами и гротами,
были свидетелями первых лет моей безрадостной жизни. Я не знал своих родителей.
Мой отец погиб в возрасте тридцати двух лет. Это случилось за месяц до моего
рождения; его убил камень, сорвавшийся с полуразрушенного парапета. Моя мать
умерла в родах, и я оказался на попечении слуги, человека в высшей степени
достойного и наделенного к тому же недюжинным умом. Если мне не изменяет
память, его звали Пьер. Я был единственным ребенком. Одиночество, принявшее
меня сразу после рождения, только укреплялось благодаря стараниям моего
воспитателя, который всячески препятствовал какому бы то ни было общению с
крестьянскими детьми, чьи семьи обосновались повсюду на раскинувшейся у
подножия горы равнине. В те времена Пьер объяснял свой запрет тем, что отпрыску
благородного рода негоже водить дружбу с плебеями. Теперь я знаю, что истинная
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причина пряталась в другом: он хотел уберечь мои уши от россказней о роке,
который из поколения в поколение преследовал мой род. Эти истории, щедро
расцвеченные, заполняли досуг арендаторов, собиравшихся по вечерам перед жарко
растопленным очагом.

Одинокий, предоставленный самому себе, я проводил годы своего детства, час за
часом, изучая старинные фолианты, коими изобиловала сумрачная библиотека
замка, бесцельно слоняясь или одержимо вспугивая вековую пыль в
фантастическом лесу, прикрывающим наготу горы у подножия. Вероятно, это
времяпрепровождение и стало причиной того, что тень меланхолии довольно рано
осенила мой ум. Занятия и исследования, навевавшие воспоминания о мрачном
таинстве дикой природы, всегда имели для меня особую притягательность.

Ученость не была моей стезей: даже те крупицы знания, которые мне удавалось
выловить, удручали меня. Очевидная неохота моего престарелого воспитателя
углубляться в историю моих предков по отцовской линии обостряла тот ужас,
который пронизывал каждое упоминание о доме и невольно передался мне. На
излете детства я сумел слепить воедино бессвязные обрывки разговоров, слетавшие
с непослушного языка заговаривающегося старика и имевшие отношение к неким
обстоятельствам, с годами превратившимся для меня из странных в муторно
мучительные. Рано проснувшиеся во мне дурные предчувствия были пробуждены
обстоятельствами, которые сопутствовали смерти моих предков - графов из рода С.
Сначала я объяснял их безвременную кончину естественными причинами, полагая,
что происхожу из семьи, в которой мужчины долго не живут, однако с возрастом
стал задумываться о бессвязных старческих речах, в которых речь часто шла о
проклятии, из века в век отмерявшем носителям графского титула срок жизни
длиною лишь в тридцать два года. Когда мне минул двадцать один год, престарелый
Пьер вручил мне рукописную книгу, переходившую, по его словам, на протяжении
многих поколений от отца к сыну с тем, чтобы каждый новый владелец продолжил
летопись рода. Книга содержала поразительные записи, и их внимательное
изучение ничуть не рассеяло мои мрачные предчувствия. В то время вера во все
мистическое пустила глубокие корни в моей душе, и я не был в состоянии изгнать ее
и отнестись к невероятному повествованию, которое я впитывал строка за строкой,
как к презренной выдумке.

Рукопись перенесла меня в прошлое, в тринадцатый век, когда замок, где я
родился и вырос, был грозной и неприступной крепостью. Именно в те времена
появился в наших владениях некий человек - весьма примечательный, хотя и
низкого положения, в котором ему уступали лишь крестьяне. Его звали Мишель,
впрочем, он был более известен как Мове - что значит Злой, поскольку о нем шла
страшная слава. Он изнурял себя в поисках философского камня и эликсира
молодости и слыл апостолом черной магии и алхимии. У Мишеля Злого был сын по
имени Карл, юноша, столь же сведущий в оккультных науках, сколь и отец, которого
все звали Ле Сор-сье, или Колдун. Честные люди сторонились этой пары, подозревая,
что отец и сын совершают нечестивые обряды. Говорили, что Мишель заживо сжег
свою жену, принеся ее в жертву дьяволу, что именно он и его сын виновны в
участившихся исчезновениях крестьянских детей. Тьму, которая окутывала этих
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людей, прорезал лишь один искупительный луч: ужасный старик исступленно 
любил своего отпрыска, и тот отвечал ему чувством, намного превосходившим 
обычную сыновнюю преданность.

В ту ночь в замке на горе царила тревога. Исчез юный Годфрей, сын Генриха, 
графа С. Несколько человек во главе с обезумевшим отцом, прочесывая местность в 
поисках юного графа, ворвались в хижину, где жили колдуны, и застали там старого 
Мишеля Злого, хлопотавшего вокруг гигантского чана, в котором кипело какое-то 
варево. Не владея собой от бешенства и отчаяния, граф бросился на старика, и 
несчастная жертва испустила дух в его смертоносных объятиях. Тем временем слуги 
обнаружили молодого Годфрея в дальних пустовавших покоях замка, но радостная 
весть пришла слишком поздно, чтобы остановить бессмысленную расправу. Когда 
граф со своими людьми покинул скромное жилище алхимика и двинулся в 
обратный путь, за деревьями маячил силуэт Карла Колдуна. Гомон возбужденных 
слуг донес до него весть о случившемся, и на первый взгляд могло показаться, что он 
бесстрастно отнесся к судьбе, постигшей его отца. Медленно надвигаясь на графа, 
Карл монотонным и оттого особенно ужасным голосом произнес проклятие, с того 
момента неотступно следовавшее по пятам за представителями рода графа С.

Да не достигнет ни один отпрыск рода убийцы

Возраста, превосходящего твой, -

проговорил он и, отпрыгнув в сторону темного леса, быстрым движением
выхватил из складок своего платья склянку с бесцветной жидкостью. Плеснув этой
жидкостью в лицо убийцы, Карл скрылся за чернильными кулисами ночи. Граф
скончался на месте и был похоронен на следующий день. С того дня, когда он
появился на свет, и до его смерти прошло немногим больше тридцати двух лет.
Тщетно крестьяне, разбившись на группы, прочесывали лес и земли, прилегающие к
горе: колдун, умертвивший графа, исчез бесследно.

Время и табу, наложенное на упоминание о страшной ночи, стерли проклятие из
памяти семьи графа. Когда Годфрей, невольный виновник трагедии и наследник
графского титула, пал от стрелы во время охоты в возрасте тридцати двух лет, никто
не связал его гибель с роком, перешедшим к нему от отца. Но когда много лет спустя
Роберт, молодой граф, обладавший завидным здоровьем, был найден бездыханным
в окрестностях замка, крестьяне стали потихоньку поговаривать, что смерть нашла
их господина вскоре после того, как он встретил свою тридцать вторую весну.
Людовик, сын Роберта, достигнув рокового возраста, утонул в крепостном рву;
скорбный список пополнялся поколение за поколением - Генрихи, Роберты,
Антуаны, Арманы, жизнерадостные, ни разу не согрешившие, расставались с
жизнью, едва им исполнялось столько лет, сколько было их далекому предку, когда
он совершил убийство.

Окончив чтение, я понял, что ждет меня в не столь отдаленном будущем - самое
большее через одиннадцать лет, а может быть, и раньше. Жизнь, не имевшая прежде
в моих глазах большой ценности, с каждым днем становилась мне все милей, и
загадочный мир черной магии все глубже и глубже затягивал меня. Я жил
отшельником и не испытывал влечения к науке как таковой; отринув современность
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ради Средних веков, я, подобно старцу Мишелю и юноше Карлу, трудился, стараясь
овладеть таинствами демонологии и алхимии. Моя искушенность возрастала, но я
все же был далек от того, чтобы постичь странное проклятие, обрушившееся на мой
род. Порой я утрачивал свой мистицизм и, бросаясь в другую крайность, пытался
объяснить смерть моих предков более приземленной причиной - банальной
расправой, начатой Карлом Колдуном и продолженной его потомками. Убедившись
после долгих разысканий, что род алхимика не имел продолжения, я вернулся к
своим штудиям, стремясь найти заклинание, которое способно было бы освободить
мою семью от непосильного бремени проклятия. В одном решении я был
непоколебим: остаться холостым. Я полагал, что с моей смертью подрубленное
родовое древо погребет под собой проклятие.

Я готовился встретить свое тридцатилетие, когда небесный глас призвал Пьера к
себе. В полном одиночестве я похоронил старого слугу во внутреннем дворике, где
он любил прогуливаться. В конце концов мысль о том, что я - единственное живое
существо, обитающее в крепости, перестала занимать меня, ибо я сжился с чувством
покинутости, которое притупило тщетный бунт против надвигающегося рока, и
почти смирился с тем, что должен разделить судьбу моих предков. Я проводил время,
исследуя разоренные залы и башни старого замка, куда раньше не пускал меня
юношеский страх; проникал в закоулки, которые, по словам старого Пьера, не
слышали человеческих шагов уже более четырехсот лет. Повсюду я натыкался на
странные, внушающие трепет предметы. Я рассматривал мебель, покрытую пылью
веков, осыпающуюся трухой под зубами сырости, давно воцарившейся в комнатах.
Небывалая дивная паутина опутывала все предметы; гигантские летучие мыши
хлопали жуткими иссохшими крыльями в безграничном мраке.

Настал момент, когда я повел самый тщательный учет каждому истекшему дню
и каждому истекшему часу. Я был приговорен, и срок исполнения приговора
приближался с каждым движением маятника часов, украшавших библиотеку.
Момент, при мысли о котором я на протяжении стольких лет замирал от тоски, был
неотвратим. Проклятие вырывало моих предков из жизни незадолго до того, как они
достигали возраста, в котором погиб граф Генрих, и я ежесекундно ждал прихода
страшной гостьи - смерти. Я не знал, в каком обличий она предстанет передо мной,
но решил, что ей не встретить в моем лице малодушной дрожащей жертвы. С
возросшим рвением я продолжал обшаривать замок.

Событие, определившее мою дальнейшую жизнь, случилось во время одной из
вылазок в полуразрушенное крыло замка, когда мне оставалось, по моими
предчувствиям, менее недели до рокового часа, который должен был стереть даже
тень надежды на продолжение моего земного бытия и превратить меня в ничто.
Добрую часть утра я посвятил полуразрушенной лестнице в одной из самых древних
и потрепанных временем башен замка. День застал меня за поисками места, откуда
спуск вел в помещение, служившее в Средние века, по всей видимости, тюрьмой, а
затем использовавшееся для хранения пороха. По мере того как я продвигался по
пропитанному селитрой проходу, начинавшемуся у последней ступени, настил
становился все менее упругим, и вскоре мерцающий свет моего светильника упал
на голую, сочившуюся водой стену. Лишенный возможности двигаться дальше, я
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хотел было уже повернуть назад, как мой взгляд упал на проделанную в полу
неприметную крышку люка с кольцом. Мне пришлось повозиться, прежде чем я
сумел ее приподнять. Из черного провала поднимался едкий дым, от которого
пламя светильника заметалось с шипением, позволив мне, однако, рассмотреть
падающую скользкую и гладкую глубину каменных ступеней.

Опустив светильник в смердящую бездну, я подождал, пока огонь наберет
привычную силу, после чего начал спуск. Одолев немало ступеней, я оказался в
узком каменном проходе, проложенном, насколько я понимал, глубоко под землей,
и долго шел по нему, прежде чем оказался перед источенной сыростью массивной
дубовой дверью, которая оказала отчаянное сопротивление моим попыткам открыть
ее. Выбившись из сил, я двинулся назад, к лестнице, но, не успев сделать нескольких
шагов, испытал потрясение, по своей глубине и болезненности не сравнимое ни с
одним переживанием, будь оно плодом эмоций или ума. В могильной тишине я
вдруг услышал, как скрипят ржавые петли отворяющейся за моей спиной тяжелой
двери. Мне трудно описать свои чувства в тот момент. Я полагал, что старый замок
давно опустел, и очевидное присутствие человека или духа словно ножом полоснуло
меня по сердцу. Помедлив, я обернулся на звук и, не веря себе, приник взглядом к
представшему передо мной видению.

В проеме старинной готической двери стоял человек в длинном черном
средневековом платье и старинном головном уборе. Его роскошные волосы и
дремучая борода отливали чернотой. Я никогда не встречал человека со столь
высоким лбом, столь узловатыми, похожими на клешни, мертвенно-белыми руками
и столь глубоко запавшими щеками, обрамленными суровыми морщинами. Его
костлявое, аскетическое до истощения тело странно и уродливо контрастировало с
роскошью одеяния. Но более всего меня поразили его глаза - две бездонные черноты,
сочащиеся безрассудной нечеловеческой злобой. Пристальный взгляд,
направленный на меня, был преисполнен такой ненависти, что кровь застыла в
моих жилах и я словно прирос к полу.

Наконец человек заговорил, и его резкий голос, в котором звучала нескрываемая
злоба, тяжелая и глухая, только усугубил мой ужас. Незнакомец облекал смыслы в
одеяния, скроенные по латинским образцам, но язык, которым пользовались
просвещенные люди в Средние века, был мне не совсем чужим, так как я освоил его
благодаря усердному изучению трудов алхимиков. Он повел речь о родовом
проклятии, о том, что мне недолго осталось жить; во всех подробностях описал
преступление, совершенное моим предком, и, не скрывая злорадства, перешел к
мести Карла Колдуна. Я узнал, что в ночь убийства Карлу удалось сбежать, но через
много лет, дождавшись, когда наследнику графа исполнится столько полных лет,
сколько было его отцу в роковую ночь, он вернулся, чтобы выпустить стрелу в его
сердце. Тайком пробравшись в замок, Карл скрывался в том самом заброшенном
подземелье, у входа в которое и стоял зловещий рассказчик. Роберту минуло
тридцать два года, и тогда Карл подстерег его неподалеку от замка и, силой заставив
проглотить яд, умертвил его в расцвете сил; так продолжилось мщение,
предсказанное в проклятии. Предоставив мне подобрать ключ к величайшей загадке,
состоящей в том, почему проклятие не умерло вместе с Карлом Колдуном, который
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рано или поздно должен был найти успокоение в земле, мой собеседник пустился в
пространные рассуждения об алхимии и об опытах, коим посвящали все свое время
отец и сын, не утаив и того, что Карл бился над получением эликсира, дарующего
тому, кто его отведал, вечную жизнь и неувядаемуюмолодость.

Воодушевление, охватившее незнакомца, казалось, вымыло из его взгляда
жгучее злорадство, так ошеломившее меня поначалу, но внезапно дьявольский
блеск снова вспыхнул в его глазах, и из горла вырвалось странное змеиное шипение,
после чего он высоко поднял склянку с очевидным намерением умертвить меня тем
же способом, который шесть столетий назад выбрал Карл Колдун, чтобы
расправиться с моим предком. В мгновение ока сбросив с себя оковы оцепенения,
подстегиваемый инстинктом самосохранения, я запустил в моего палача слабо
мигающим светильником. Склянка ударилась о камень, и в этот момент платье
незнакомца вспыхнуло, окрасив воздух мутным отсветом пламени. Мои нервы, и без
того расстроенные, не вынесли полного ужаса и бессильной злобы вопля
несостоявшегося убийцы, и я рухнул без сознания на скользкие камни.

Когда, наконец, я пришел в себя, вокруг сгустилась тьма. Разум, раненный всем
происшедшим, отказывался осмыслить настоящее, но любопытство все-таки
одержало верх. "Кто это отродье зла? - думал я. - Как проник этот человек в замок?
Откуда эта одержимость, с которой он жаждал отомстить за смерть Мишеля Злого?
Как могло получиться, что проклятие из века в век неумолимо настигало свою
очередную жертву?" Я знал, что отныне свободен от пут многолетнего страха: ведь я
сразил того, кто был призван стать орудием проклятия; и теперь меня охватило
жгучее желание осмыслить несчастные события, омрачившие историю моей семьи
и превратившие мою юность в непрерывный кошмарный сон. Исполнившись
решимости разобраться во всем, я нашарил в кармане огниво и кремень и зажег
светильник.

Первое, что бросилось мне в глаза, было изуродованное почерневшее тело
загадочного незнакомца. Его глаза, еще недавно горевшие злобой, заволокла
смертельная пелена. Содрогнувшись от отвращения, я прошел в комнату за
готической дверью. То, что открылось моему взору, более всего напоминало
лабораторию алхимика. В углу высилась груда сверкающего желтого металла, из
которой луч света высек сноп искр. Вероятно, это было золото, но все пережитое
повергло меня в столь странное состояние, что мне не хотелось терять времени на
изучение металла. Проем в дальнем углу комнаты вел в самую чащу дикого леса.
Пораженный, я понял, каким образом незнакомец проник в замок, и пустился в
обратный путь. Я поклялся себе, что не стану смотреть на останки моего врага, но,
когда приблизился к телу, до меня донесся едва уловимый стон, словно жизнь еще
не покинула бренную оболочку. Цепенея от ужаса, я склонился над распростертым
на полу обугленным и покореженным телом.

Внезапно пелена спала с его глаз, и сквозь их черноту, более пронзительную, чем
спекшийся уголь лица, проступило нечто, что я бессилен описать. Потрескавшиеся
губы силились вытолкнуть какие-то слова. Я смог различить лишь имя Карла
Колдуна, мне показалось также, что с изуродованных губ сорвались слова "вечность"
и "проклятие". Напрасно я силился собрать воедино жалкие обрывки его речи. В
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ответ на мою растерянность смоляные глаза незнакомца окатили меня такой злобой,
что я задрожал, забыв о бессилии моего противника.

Подхваченный последней волной утекающей силы, несчастный чуть
приподнялся на сырых склизких камнях. Я помню, как в предсмертной тоске он
вдруг обрел голос, и отлетающее дыхание выплеснуло слова, которые с тех пор
преследуют меня днем и ночью.

- Глупец! - выкрикнул он. - Неужели ты так и не понял, в чем мой секрет? Жалкий
умишко, не способный догадаться, по чьей воле на протяжении шести веков твой
род не мог избавиться от страшного проклятья! Разве я не рассказал тебе о чудесном
эликсире, дарующем вечную жизнь? Тебе ли не знать, что тайна, над которой бились
алхимики, открыта? Слушай же! Это я! Я! Я! Я прожил шестьсот лет, и все шестьсот
лет я мстил! Я мстил, ибо я - Карл Колдун!

Перевод: Елизавета Бабаева
2000 год
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