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Несчастен тот, кому воспоминания детства доносят лишь страх и печаль. Злосчастен 
тот, кто, оглядываясь назад, созерцает лишь часы одиночества в пространных и 
безрадостных хоромах с темными занавесями и приводящими в исступление рядами 
стародавних книг или трепет и жуть бдений в сумрачных кущах причудливых, 
великанских. Оплетенных повойными травами деревьев, безгласно качающих 
искривленное ветвие далеко в вышине. Такая участь ниспослана мне богами — мне, 
обмороченному, обманувшемуся; мне, плачевному пустоцвету. И все же со странной 
отрадой я отчаянно льну к этим безуханным воспоминаниям, когда мой ум поминутно 
грозит простереться перед теми другими…

Не ведаю, уроженец каких я мест, знаю только, что замок был бесконечно старым и 
бесконечно жутким, полным темных ходов и переходов и с высокими потолками, где глаз 
находил паучьи тенета и призрачные тени. Камень обветшалых коридоров вечно 
источал мерзкую сырость, и повсюду стояло злосмрадие, словно несло мертвечиной 
вымороченных поколений. Там никогда не бывало светло, поэтому иногда я затеплял 
свечи и облегчения ради неотрывно смотрел на них; за стенами замка тоже никогда не 
бывало солнца, ведь высоковетвенные деревья уходили выше самой выспренной из всех 
доступных башен. Одна черная башня досягала поверх деревьев в неведомое нездешнее 
небо, но она была местами разрушена, и взойти на нее можно было не иначе, как 
совершив почти невозможный подъем по голой стене, с камня на камень.

Должно быть, в замке я прожил годы, но меру времени я не знаю. Должно быть, некто 
пекся о моих нуждах, однако не могу припомнить никого другого, кроме себя, и ничего 
живого, кроме бесшумных крыс, нетопырей и пауков. Кто бы ни был выпестовавший 
меня, думаю, он должен был быть невыносимо дряхл, поскольку первым моим 
представлением о живом образе было некое пересмеяние моего собственного, но 
скривленного, сморщенного и ветхого, как сам замок. Я не видел ничего безобразно 
отталкивающего в костях и скелетах, которыми были устланы некоторые из каменных 
крипт глубоко в недрах замка. Я сумасбродно связывал подобные вещи с житейской 
обыденностью и считал их более естественными, нежели живых существ с цветных 
картинок, которые находил во многих обметанных плесенью книгах. По этим книгам я 
научился всему, что знаю, в отсутствие учителя, без понуждения и наставления, и не 
припомню, чтобы за все эти годы я слышал человеческий голос — даже свой 
собственный, поскольку, хотя и читал в книгах о даре речи, мне ни разу не вздумалось 
заговорить вслух. Облик мой также был делом, до которого мои мысли не доходили, 
поскольку зеркал в замке не было, и простым чутьем я полагал себя сродни тем молодым 
героям, нарисованным карандашом или красками, которых видел на страницах книг. Я 
сознавал свою молодость, поскольку помнил так мало.
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За стенами замка, по ту сторону гнилого рва и под мрачной сенью немейших деревьев, 
бывало, я часто лежал в думах о том, что прочитывал в книгах, и со страстным томлением 
представлял себя среди веселой толпы в залитом солнцем мире, простиравшемся там, за 
бескрайними лесами. Однажды я попытался бежать из леса, но чем дальше уходил от 
замка, тем плотнее прессовался сумрак и тем гуще насыщался воздух чернодумными 
страхами; и тогда в исступлении отчаяния я кинулся обратно, пока не потерялся в 
лабиринте ночной безгласности.

Там я проводил бесконечные сумерки в дремах и ожидании, сам не зная, чего жду. И 
тогда в мраке одиночества тоска моя по свету перешла в такое исступление, что я больше 
не находил покоя и с мольбой воздевал руки к черной развалине стоящей особняком 
башни, которая досягала до неведомого нездешнего неба. Наконец я решился взобраться 
на башню: пусть даже упаду, но лучше хоть раз взглянуть на небо и погибнуть, чем жить, 
так и не видав дня.

В промозглых сумерках я карабкался по истертому камню древних ступеней, пока не 
добрался до той высоты, на которой они обрывались, и вслед за тем стал рискованно 
цепляться за маленькие приступки для ног. Кошмарным и грозным был тот мертвый 
каменный колодец без лестницы — мрачная запустелая развалина, и черные думы 
навевали крылья вспугнутых нетопырей, беззвучно бьющие воздух. Но еще кошмарней и 
грозней была та медлительность, с которой я продвигался: сколько бы я ни взбирался, 
тьма над моей головой не редела, и меня пробирало ознобом, словно от древних могил, 
наваждаемых призраками. Я содрогался, задаваясь вопросом, почему никак не выберусь 
к свету, и глянул бы вниз, если бы посмел. Я строил фантазии, что тут меня неожиданно 
застигло ночью, и тщетно шарил свободной рукой в поисках амбразуры, чтобы, выглянув, 
посмотреть вверх и попытаться определить высоту, на которую поднялся.

Неожиданно, после целой вечности страшного слепого движения вверх по-
пластунски по той вогнутой и отчаянной круче, я почувствовал, что уперся головой во 
что-то твердое, и понял, что добрался, наверное, до крыши, по крайней мере до какого-то 
перекрытия. Я поднял в темноте свободную руку и, испробовав преграду, нашел, что это 
камень, сдвинуть который с места было невозможно. Тогда я пустился в смертельно 
опасный круговой обход башни, цепляясь за малейшие опоры на осклизлой стене, пока 
моя испытующая рука не обнаружила, что преграда поддается, и я снова направил свое 
движение вверх, упершись в плиту или дверь головой, поскольку обеими руками 
цеплялся за стену. Сверху не проливалось ни лучика света, и по мере того, как руки 
ползли все выше, я понял, что на сей раз мой подъем завершен; эта плита оказалась 
люком, ведущим на ровную каменную плоскость большей окружности, чем нижняя часть 
башни, — без сомнения, это был пол некой высокой и поместительной наблюдательной 
вышки. Я осторожно пробрался лазом и усиливался не дать тяжелой плите люка упасть 
на прежнее место, но потерпел неудачу… В изнеможении простершись на каменном 
полу, я слышал леденящие кровь отзвуки ее падения, но надеялся заново ее поддеть, 
когда придет нужда.

Полагая себя на чудовищной высоте, превыше окаянного лесного ветвия, я с трудом 
поднялся, слепо тыкаясь в поисках окон, чтобы взглянуть на небо, луну и звезды, о 
которых столько читал. Но меня ожидало разочарование: я не находил ничего, кроме 
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просторных мраморных полок, несущих на себе отвратительные прямоугольные ящики. 
Все больше и больше впадал я в раздумье, даваясь диву, какие же тайны, покрытые 
прахом, хранит этот высокий покой, на столько веков отрезанный от замка. Неожиданно 
мои руки уперлись в каменную створку дверного проема, шероховатую от странной 
резьбы. Испробовав дверь, я обнаружил, что она заперта, но, собравшись с силами, 
одолел запоры и отворил ее, рванув на себя. Вот тогда-то я изведал чистейшее 
блаженство, какое когда-либо знал: лия ровный свет сквозь витые узоры чугунной 
решетки и на каменные ступени короткой лестницы, идущей вверх от новообретенной 
двери, стояла ясная полная луна, никогда прежде мною не виденная, кроме как лишь в 
дремах и в смутных видениях, которые я не осмеливался называть воспоминанием.

Воображая теперь себя достигшим самой вершины замка, я было бросился вверх по 
немногим ступеням за дверью, но внезапно затмившее луну облако заставило меня 
оступиться, и в темноте я с трудом находил дорогу. Было все еще очень темно, когда я 
достиг решетки, которую осторожно испробовал и обнаружил незапертой, но которую не 
стал открывать из страха упасть с головокружительной высоты. И тогда вышла луна…

Самый сатанинский из всех ударов — это удар от полнейшей неожиданности и 
уродливой невероятности. Ничто из пережитого мной прежде по ужасу не сравнится с 
тем, что я увидел теперь — с фантасмагорией чудес, которые это зрелище подразумевало. 
Зрелище само по себе было столь же простым, сколь и ошеломительным: вместо 
головокружительного вида вдаль на верхушки деревьев, открывающегося с величавой 
возвышенности, вокруг меня вровень по одну и другую стороны решетки простиралось 
не что иное, как твердая земля с нарушавшими ее однообразие украшениями из 
мраморных плит и колонн, прятавшихся в тени древней каменной церкви, чей 
обветшалый шпиль призрачно мерцал в лунном свете.

Безотчетно я отворил решетку и, спотыкаясь, набрел на белую песчаную дорожку, 
тянувшуюся в обе стороны. Пошатнувшийся и смятенный, мой рассудок все еще 
удерживал исступленную жажду света — и отклонить меня с моего пути не могла даже 
невероятная диковинность происходящего. Я не знал, не хотел знать, было ли пережитое 
безумием, сном или волшебством, но исполнился решимости взглянуть на блеск и 
веселье любой ценой. Я не знал, кто я и что я, не знал, где оказался, однако по мере того 
как, запинаясь, брел все дальше, озарялся чем-то вроде робкого дремлющего 
воспоминания, благодаря которому мой путь лежал не совсем наугад. Пройдя под аркой, 
я оставил позади то место с плитами и колоннами и побрел чистым полем, 
придерживаясь хоженой дороги, но иногда с нее сходя, чтобы пойти по лугу, где лишь 
случайные обломки выдавали вековое присутствие забытой дороги. Раз я пустился 
вплавь через быструю реку, где выветренные замшелые камни напоминали о давно 
пропавшем мосте.

Прошло, наверное, более двух часов, прежде чем я достиг того, что было вроде бы моей 
целью, — седой и древний, повитый плющами замок в тесноте заглохшего парка, 
знакомый до исступления и тем не менее совершенно чужой мне. Я видел, что ров 
засыпан и что некоторые до боли знакомые башни снесены, в то же время новые флигели 
приводили в замешательство своим присутствием. Но главным предметом моего 
интереса и восторга были открытые окна — залитые роскошным светом и 
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выплескивающие во мглу бьющее ключом веселье. Подойдя к одному из них, я заглянул 
внутрь и увидел поистине причудливо одетое общество, предававшееся забавам и 
веселой болтовне. Похоже, я никогда не слыхивал человеческой речи и лишь смутно мог 
догадываться, о чем говорилось. Некоторые лица, казалось, пробуждали неимоверно 
далекие воспоминания, в других вовсе не было ничего узнаваемого.

И вот я прошел через низкое окно в ослепительно светлую комнату — перейдя тем 
самым от единственного в моей жизни светлого мига надежды к чернейшему приступу 
отчаяния и осознания. Кошмар нагрянул, не заставив себя ждать, ибо стоило мне войти, 
как немедленно разразилось одно из ужаснейших проявлений чувств, какое я только мог 
себе представить. Едва я перешагнул подоконник, как все общество обуял внезапный, 
ничем не объяснимый страх, исказивший лица и исторгший ужаснейшие вопли чуть ли 
не из каждой гортани. Началось всеобщее бегство, и среди шума и паники некоторые, 
обмерев, валились без чувств, и бегущие в исступлении их сотоварищи волокли их 
волоком за собой. Многие закрывали глаза руками и неуклюже, вслепую, метались, 
опрокидывая на бегу мебель и натыкаясь на стены, пока не умудрялись добраться до 
одной из многих дверей.

Крики звучали убийственно, и, стоя, одинокий и помраченный, в ослепительно 
светлом покое и прислушиваясь к их затухающим отголоскам, я трепетал при мысли о 
том, что незримо могло затаиться рядом со мной. При беглом осмотре комната казалась 
пустынной, но когда я направился к одной из ниш, мне почудилось там некое призрачное 
присутствие — намек на движение по ту сторону золоченой арки, ведущей в другую и 
чем-то похожую комнату. Приближаясь к арке, я начал различать призрак отчетливее, и 
тогда с первым и последним когда-либо изданным мной звуком — гнусным завыванием, 
забравшим меня отвращением почти столь же пронзительным, как вызвавшая его 
омерзительная причина, — я узрел с кошмарной ясностью невообразимое, неописуемое и 
не нарекаемое никаким словом уродище, которое простым своим появлением обратило 
веселое общество в безумное стадо беглецов.

Не могу и обиняками описать, на что оно было похоже, ибо это была смесь всего, что 
только есть пакостного, сверхъестественно жуткого, сквернящего, противуприродного и 
омерзительного. Это был смрадный призрак тления, ветхости и разложения, гнилое и 
осклизлое видение открывшейся скверны, страшное обнажение того, что должно вечно 
скрываться милосердной землей. Видит бог, оно не принадлежало миру сему — уже не 
принадлежало! — однако, к своему ужасу, я угадывал в его выеденных, оголяющих костяк 
контурах злое, отвратительное перекривление человеческой фигуры, и в его 
полуистлевшем, обметанном гнилью платье какое-то не поддающееся словам свойство, 
пронявшее меня еще большим холодом.

На меня напал столбняк, но все же не настолько, чтобы я не сделал слабой попытки к 
бегству — неловко отшатнулся назад, чем не сумел нарушить чар, которыми меня сковало 
безымянное безгласное чудище. Под наваждением омерзительного взгляда его пустых 
бельм, которыми монстр впился в меня, мои глаза отказывались закрываться, хотя и 
милосердно туманились и после первого потрясения если и видели ужасный предмет, то 
размытым. Я попытался поднять руку, чтобы заслониться от этого взгляда, но такой удар 
пришелся по моим нервам, что рука не вполне повиновалась воле. Этой попытки, однако, 
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оказалось достаточно, чтобы пошатнуть меня, так что я на несколько неверных шагов 
подался вперед, чтобы не упасть. Подавшись же вперед, я неожиданно и болезненно 
осознал близость этой падали, чье тошнотворное дыхание почти звучало у меня в ушах. 
Почти теряя рассудок, я все же нашел в себе силы выставить вперед руку, чтобы 
загородиться от злосмрадного призрака, который на меня наступал, и тогда в один 
разрушительный миг вселенского кошмара и самим адом подстроенного случая мои 
пальцы тронули живой прах протянутой лапы чудища под золоченой аркой.

Я не завыл, но все бесовские ведьмаки, носимые полуночным ветром, взвыли за меня, 
когда в ту же секунду на мой рассудок обрушилась стремительная лавина сокрушающей 
душу памяти. В ту секунду я понял все, что было раньше; я простерся воспоминанием за 
пределы страшного замка и леса и узнал измененный облик здания, в котором 
находился, узнал — и это ужаснее всего! — ту нечестивую скверну, которая стояла, злобно 
косясь на меня, когда я отнял от нее мои замаранные пальцы.

Однако во вселенной есть не только отравы, но и бальзамы, и этот бальзам — nepenthe, 
напиток, дающий забвение. В запредельности ужаса той секунды я забыл, что же 
ужаснуло меня, и взрыв черных воспоминаний рассеялся в сумятице вторящих друг 
другу образов. Как во сне, скрылся я из наваждаемой призраками окаянной громады и во 
весь дух припустил под луной.

Вернувшись за кладбищенскую ограду к мрамору плит и колонн и сойдя по ступеням 
вниз, я обнаружил, что каменную крышку люка приподнять невозможно, но не 
опечалился, ибо ненавидел вековечный замок и деревья. Теперь вместе с глумливыми и 
приятельствующими со мной ведьмаками я ношусь на полуночном ветре, а днем 
веселюсь среди катакомб Нефрен-Ка в неведомой долине Хадот на Ниле. Я знаю, что свет 
не про меня, если только это не свет луны над скальными гробницами Ниба, и радость не 
про меня, если только не безымянное веселье, посвященное Нитокрис под Великой 
пирамидой; однако мне, заново шалому и свободному, почти желанна горечь 
отчуждения.

Ибо, хотя nepenthe и умиротворил меня, я навсегда понял, что я сторонний, чужой в 
этом веке и среди тех, кто еще считает себя людьми. Это я знаю с тех самых пор, как моя 
рука протянулась к тому монстру в громадной золоченой раме — пальцы мои коснулись 
холодной и гладкой поверхности неподатливого стекла…
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