Подборка ТОП-10 фильмов ужасов за 1993 год
1993 год выдался интересным и многоликим для жанра ужасов. Хотя он и остался в тени громких голливудских блокбастеров, а по количеству хитов в хорроре уступает 1992 году, но тем не менее он подарил ценителям множество самобытных картин. Борьба за верхние строчки в итоговых списках лучших была по-настоящему ожесточенной: здесь сошлись изобретательные дебюты, дерзкие сиквелы, удачные экранизации и кровавые эксплуатационные драмы. Однако даже в такой плотной компании нашелся один безусловный лидер от режиссера Сэма Рэйми – фильм, который замкнул легендарную трилогию и задал планку того самого бескомпромиссного, озорного и невероятно изобретательного хоррор-аттракциона.
Итак, ниже представлена десятка лучших фильмов ужасов 1993 года – от почетного десятого места до бесспорного победителя.
10. Когда звонит незнакомец 2 / When a Stranger Calls Back (США)
Режиссер: Фред Уолтон
Сиквел культового хоррора 1979 года, снятый для кабельного ТВ, доказывает: теперь няне стоит бояться не только телефонного звонка, но и стука в дверь. Молодая сиделка Джулия переживает вторжение незнакомца в пустой дом, а пять лет спустя кошмар возвращается. Полиция сомневается, не разыгрывает ли она спектакль, и лишь Джилл (Кэрол Кейн), героиня первого фильма, безоговорочно верит ей. Вместе с одержимым детективом Джоном Клиффордом (Чарльз Дернинг) они пытаются выйти на след маньяка.
Режиссер Фред Уолтон возвращается к своему хиту, умело лавируя между самоповтором и свежими идеями. Да, структура напоминает оригинал, расследование детектива Клиффорда идет слишком прямолинейно, а мотивы злодея так и остаются за кадром, но все это не вредит общей атмосфере. Сценарий делает ставку на давящую тишину и психологическое напряжение, избегая крови. Первые двадцать минут – безупречный мастер-класс по нагнетанию тревоги, а финал, пусть и слегка неправдоподобный, дарит высший пилотаж тревожного ожидания, который хочется обсуждать с друзьями.
Телевизионное происхождение не помешало ленте обойти многие кинотеатральные хорроры того года. «Когда звонит незнакомец 2» – отличный выбор для одинокого просмотра в тишине: беззащитная атмосфера паранойи и пугающий минимализм инструментов страха делают фильм по-настоящему жутким.
9. Нужные вещи / Needful Things (США)
Режиссер: Фрейзер Кларк Хестон
На девятом месте рейтинга обосновалась самая лукавая и ироничная экранизация Стивена Кинга 1993 года. Редкий вид фильмов ужасов, который ни на секунду не воспринимает себя всерьез и сознательно балансирует на грани черной комедии нравов – решение, благодаря которому режиссер Фрейзер Кларк Хестон превратил затянутый роман короля ужасов в легкое, язвительное зрелище о человеческой природе.
В сонный Касл-Рок приезжает антиквар Лиланд Гонт и открывает лавку, где для каждого горожанина находится именно то, о чем он тайно грезил. Цена – сущий пустяк, безобидная шутка над соседом. Но дьявол в исполнении Макса фон Сюдова не марает рук и не размахивает вилами – он просто стравливает людей их собственными грехами, запуская цепную реакцию розни и паранойи. Этот изящный сценарный ход выводит фильм за рамки типичного ужастика в зону едкой социальной сатиры.
Главное украшение ленты – актерский ансамбль. Фон Сюдов с его инфернальным обаянием и обезоруживающей улыбкой выдает, пожалуй, самого запоминающегося киношного дьявола десятилетия. Эд Харрис в роли шерифа Пэнгборна остается спокойным моральным центром фильма, а Дж. Т. Уолш великолепно показывает, как человек под гнетом вожделенной покупки скатывается в пучину безумия. «Нужные вещи» предлагают кое-что пострашнее выпрыгивающих монстров – посмеяться и узнать в покупателях самих себя, что и обеспечивает фильму законное место в десятке.
8. Огонь в небе / Fire in the Sky (США)
Режиссер: Роберт Либерман
На восьмой строчке – фильм ужасов, пугающий не только сценой медицинского эксперимента над человеком, но и внезапным вопросом к самому зрителю: кто здесь на самом деле чудовище? «Огонь в небе» основан на реальной истории аризонского лесоруба Трэвиса Уолтона, пропавшего в 1975 году на пять дней. Режиссер Роберт Либерман превращает сухие свидетельства в суровую драму о встрече с необъяснимым, намеренно избегая клишированных зеленых человечков и находя ужас там, где его меньше всего ждешь.
Сюжет строится вокруг исчезновения Трэвиса после столкновения с НЛО и отчаянных попыток его друзей доказать собственную невиновность. Однако подлинный шок обрушивается в финальной трети: на борту корабля герой подвергается унизительным и болезненным процедурам, снятым с леденящей душу конкретикой, где фильм и становится зеркалом. Приходит понимание: испытания, через которые проходит похищенный, почти дословно повторяют то, что человек сам делает с любым пойманным «чужим» – анализы, образцы тканей и полное безразличие к страданиям объекта. Эта жуткая параллель с нашей собственной способностью к бесчеловечности превращает обычную историю о пришельцах в нравственный вызов.
Главный нерв картины – потрясающая игра Д. Б. Суини. Когда в его глазах читается паника и боль похищенного, зритель может по-настоящему прочувствовать сопереживание. Роберт Патрик, Питер Берг и повзрослевший Генри Томас создают негероическую, живую группу поддержки, а сама история на экране выглядит настолько достоверной, что заставляет после титров еще долго искать информацию об НЛО и сомневаться в привычной картине мира.
7. Темная половина / The Dark Half (США)
Режиссер: Джордж Ромеро
На седьмой строчке – незаслуженно забытый бриллиант из темных глубин кинговских экранизаций. Когда за сценарий берется Стивен Кинг, а в режиссерское кресло садится Джордж Ромеро, ждешь как минимум культового удара, и «Темная половина» именно им и оказывается, пусть даже широкая публика в 93-м этот фильм почти проспала. История писателя Тэда Бомонта, решившего публично похоронить свой криминальный псевдоним Джорджа Старка, мгновенно сворачивает с литературной драмы в кромешный хоррор, когда вымышленный Старк обретает плоть и начинает мстить всем причастным к его символической смерти.
Ромеро строит фильм на медленно сгущающейся паранойе, где реальность и вымысел меняются местами, а жертва и маньяк оказываются двумя половинами одной личности. Тимоти Хаттон тянет двойную роль с поражающей точностью: его Бомонт – нервный интеллектуал, загнанный в угол, а Джордж Старк – воплощенная угроза без тени раскаяния. Отдельного упоминания заслуживает звуковой ландшафт картины: призрачные ноты Элвиса Пресли «Are You Lonesome Tonight?», вплетенные в сюрреалистичную сцену сна, переформатируют безобидный эстрадный мотив в пожизненный триггер тревоги.
Атмосфера у Ромеро вышла густой и осязаемой, как предгрозовой воздух, а сама лента остается одним из самых точных переносов кинговской прозы на экран – без нарочитой голливудщины и с фирменным ромеровским вниманием к темным сторонам человеческой психики. За этот редкий альянс двух мастеров ужаса и за способность сделать письменный стол полем битвы с настоящим злом «Темная половина» и получает свое место в десятке.
6. Мешки для трупов / Body Bags (США)
Режиссеры: Джон Карпентер, Тоуб Хупер
На шестом месте – дань уважения золотой эре хоррор-антологий, фильм, созданный с искренней любовью к жанру «Мешки для трупов». Он содержит в себе три новеллы и обрамляющую историю с моргом – формула стара как мир, но в руках Джона Карпентера она работает безотказно. Сам режиссер берет на себя две трети постановки и еще примеряет образ ведущего – язвительного патологоанатома, смакующего каждый труп на своем секционном столе. Это чистейший развлекательный хоррор без особых претензий, в котором классические жанровые клише подаются с азартом и видимым удовольствием.
Первая и самая мощная новелла «Заправка» – карпентеровский слэшер в миниатюре: студентка выходит в ночную смену на удаленную бензоколонку, где как раз орудует маньяк. Предсказуемо? Да. Но атмосфера сгущается мастерски, ложные следы расставлены грамотно, а напряжение заставляет забыть о банальности завязки. Следом идет сатирическая «Шевелюра» – черная комедия о стареющем ловеласе, чьи пересаженные волосы начинают жить собственной жизнью. Замыкает триптих «Глаз» – мрачная история о спортсмене, получившем после трансплантации не только зрение, но и жуткие видения донора-убийцы; эту новеллу вполне можно считать предтечей знаменитого азиатского фильма «Глаз».
Подлинное сокровище «Мешков» – актерско-режиссерский состав, превращающий просмотр в игру «найди всех звезд хоррора». В эпизодах мелькают Уэс Крэйвен, Тоуб Хупер, Сэм Рэйми, Роджер Корман, а компанию им составляют Марк Хэмилл, Дэвид Уорнер и Дебби Харри. Это теплое, почти семейное сборище ветеранов жанра, собравшихся вместе, чтобы снять незамысловатое, но чертовски обаятельное кино. Именно за этот душевный ромеровско-карпентеровский дух старой школы «Мешки для трупов» сегодня здесь.
5. Нерассказанная история / The Untold Story (Гонконг)
Режиссер: Герман Яу
На пятом месте – гонконгский хоррор, который даже самых закаленных зрителей заставляет отводить взгляд. «Нерассказанная история» – экранизация реального каннибальского дела, случившегося в Макао, и фильм, чье название звучит как мрачная ирония: когда эту историю наконец рассказывают, забыть ее не получается. В центре сюжета – Вонг Чи-Ханг, социопат и владелец ресторана «Восемь бессмертных», который зверски расправляется с настоящим хозяином и всей его семьей, чтобы завладеть бизнесом. Однако подделать документы оказывается сложнее, чем зажарить улики, и когда полиция начинает задавать вопросы, кошмар вскрывается во всей своей тошнотворной полноте.
Энтони Вонг выдает поистине мастерскую роль – его персонаж балансирует между бытовым хамством и леденящим душу безумием так, что мурашки не покидают до финальных титров. Фильм не щадит никого: сцена убийства семьи с маленькими детьми снята настолько безжалостно и графично, что способна выдавить из кресла даже искушенных поклонников эксплуатационного кино. Отрубание конечностей, мясорубка, изнасилование палочками для еды и прочие «деликатесы» – настоящая жуть, бьющая в нерв демонстрация абсолютной дегуманизации.
Отдельного упоминания заслуживает странная, почти неприличная для такого материала комедия в полицейских сценах – грубоватые шутки и подколы в адрес женщины-копа вызывали споры, но именно этот бытовой хаос дает зрителю короткую передышку между актами запредельной жестокости. «Нерассказанная история» – фильм-испытание, который остается с вами навсегда.
4. Возвращение живых мертвецов 3 / Return of the Living Dead III (США, Япония)
Режиссер: Брайан Юзна
На четвертом месте – сиквел, который совершает невозможное: стартует как дешевая треш-комедия, а затем превращается в душераздирающую историю любви с тоннами шокирующего грима. После провального «Возвращения живых мертвецов 2» от третьей части никто ничего не ждал – и тем оглушительнее получился сюрприз, который устроил режиссер Брайан Юзна. Забудьте о дурацких подростках и военных базах из первых минут: очень скоро фильм сворачивает с проторенной дорожки и находит собственный голос – мрачный, извращенный и неожиданно трогательный.
В центре сюжета – история Курта и Джули, влюбленных, которых случайность сталкивает с армейским проектом по созданию зомби. Когда Джули погибает в аварии, Курт в отчаянии воскрешает ее при помощи экспериментального газа «Триоксин», запуская цепь необратимых трансформаций. Сцены, в которых Джули начинает прокалывать и резать собственную плоть, где она не чувствует боли и одержима голодом, сняты с такой безжалостной интимностью, что на них физически трудно смотреть. Фильм постоянно находится на грани между отвращением и состраданием, и это работает: зритель всерьез переживает за пару, даже когда героиня медленно превращается в монстра.
К финалу Джули обретает свой культовый облик – существа, одновременно отталкивающего и притягательного, с шипами, пронзающими кожу изнутри. «Возвращение живых мертвецов 3» – редчайший случай, когда сиквел полностью переизобретает франшизу, превращая ее из балагана в панк-трагедию о любви, боли и принятии.
3. Похитители тел / Body Snatchers (США)
Режиссер: Абель Феррара
На третьем месте – еще одна экранизация романа Джека Финни о вторжении «похитителей тел». Это третья по счету версия после классики 1956-го и ремейка 1978 года, и она находит идеальный сеттинг: замкнутую военную базу на болотах американского Юга. Семья инспектора агентства по охране окружающей среды приезжает на объект, где токсичный разлив – лишь дымовая завеса для куда более жуткого заражения. Армейская среда с ее иерархией и единообразием становится естественным инкубатором для инопланетных дубликатов, которые распространяются почти беспрепятственно, а ты даже не сразу понимаешь, кто еще человек, а кто уже нет.
Абель Феррара снимает вязкий, тревожный хоррор, где ужас прячется в повседневности. Юная Габриэль Анвар играет дочь инспектора, и ее взросление происходит на фоне тотального распада реальности – родной отец и мачеха в любой момент могут стать чужими. Мег Тилли забирает самые жуткие сцены своей холодной, инопланетной улыбкой, а Форест Уитакер добавляет ноту спокойной обреченности в роли военного психолога. Болотистые пейзажи Алабамы создают неповторимую давящую атмосферу, пропитанную влажным страхом.
При всем своем качестве фильм провалился в прокате, что, впрочем, не помешало ему стать культовым. Здесь нет дешевых скримеров – только медленно сгущающаяся паранойя и короткий, но безупречно выверенный хронометраж в 87 минут. Феррара завершает историю именно так, как задумывал еще Дон Сигел для оригинала 50-х – мрачно и без надежды. За это бескомпромиссное прочтение классического сюжета «Похитители тел» получают бронзу нашего рейтинга.
2. Хронос / Cronos (Мексика)
Режиссер: Гильермо дель Торо
На втором месте – полнометражный дебют Гильермо дель Торо, который с ходу перепридумал вампирский миф. «Хронос» – меланхоличная, рукотворная притча о цене бессмертия. В центре сюжета – антиквар Хесус Грис, нечаянно ставший обладателем старинного механического скарабея, который при соприкосновении с кожей впрыскивает в кровь нечто, откатывающее старение. Но у бессмертия обнаруживается и темная сторона: жажда, одержимость и стремительное разрушение человеческого начала. Дель Торо сплетает католическую образность с холодной механикой, превращая знакомый хоррор-сюжет в густое, символистское размышление о зависимости и семейных узах, где роли детей и родителей незаметно меняются местами.
Мастерство режиссера проявляется в каждой детали. Контраст между уютной лавкой старьевщика и стерильным логовом умирающего миллионера Дитера де ла Гуардиа, одержимого поиском скарабея, создан с почти осязаемой тщательностью. Постоянное переключение между английским и испанским языками работает своеобразным ключом к двойственной природе всего происходящего – жизни и смерти, святости и греха, любви и хищничества. Актерские работы, особенно Федерико Луппи в роли стареющего антиквара и Рона Перлмана в роли грубоватого племянника-громилы, превращают философскую притчу в живую, трогательную историю, за которой следишь, затаив дыхание.
Для начинающего режиссера «Хронос» стал заявкой такой силы, что заткнул за пояс многие голливудские хорроры года. Это кино, которое наполняет тревогой особого рода – той, что заставляет думать и пересматривать спустя годы. Именно так рождается классика, и именно поэтому серебро в нашем рейтинге достается дель Торо.
1. Армия тьмы / Army of Darkness (США)
Режиссер: Сэм Рэйми
На первом месте – фильм, который смотреть стоит обязательно, даже если вы ничего не знаете о предыдущих частях и вообще с подозрением относитесь к хоррорам. «Армия тьмы» Сэма Рэйми – третий акт истории Эша Уильямса, но работает как абсолютно самостоятельное безумие, для которого не требуется ни подготовки, ни ознакомления с дилогией «Зловещих мертвецов». Достаточно просто включить, расслабиться и приготовиться к одному из самых уморительных и безумных зрелищ, когда-либо снятых на стыке ужасов и комедии.
По сюжету клерк из супермаркета с бензопилой вместо руки и дробовиком за спиной попадает в средневековье, где вынужден сражаться с ожившими скелетами и спасать королевство, чтобы вернуться домой. Но сюжет тут – лишь повод для каскада гэгов, визуальных приколов и феерически дурацких ситуаций. Брюс Кэмпбелл выдает роль всей жизни, превращая Эша в самоуверенного болвана с квадратной челюстью, чьи фразы разбирают на цитаты с первой же минуты. Фильм сознательно не пытается быть серьезным ни на секунду – и именно в этой кромешной, нахальной глупости кроется его гений.
После выхода лента не собрала кассу, но стала культовой с невероятной скоростью, породив армию фанатов по всему миру. Это тот самый пример фильма, который невозможно пересказать словами – его нужно просто увидеть, причем с открытым сознанием и готовностью смеяться над абсурдом. За неповторимый тон, цитатность и чистую, незамутненную радость от кино «Армия тьмы» занимает первое место рейтинга лучших хорроров 1993 года.
Заключение
Выходя за пределы первой десятки, понимаешь, что 1993-й был годом потрясающего жанрового раздолья. Остановимся на самых ярких именах и явлениях, которые обязательно стоит вспомнить, говоря об этом периоде.
По Стивену Кингу в этом же году на малые экраны вышел мини-сериал «Томминокеры» / The Tommyknockers – экранизация романа о внеземном корабле, пробуждающем темные качества в жителях тихого городка. Проект получился противоречивым, но масштабным и очень характерным для телевизионного хоррора девяностых.
Дарио Ардженто, отец жанра джалло, снял в Америке «Травму» / Trauma. Фильм с Азией Ардженто в главной роли – работа спорная, но завораживающая своей болезненной эстетикой и особым вниманием к расстройствам пищевого поведения, вплетенным в детективную канву.
Культовый немецкий нигилист Йорг Буттгерайт подарил миру «Шрамм» / Schramm – шокирующий и при этом медитативный портрет серийного убийцы, балансирующий на грани между боди-хоррором и трансгрессивным искусством. Для стойких зрителей это было посвящение в самые темные бездны человеческой психики.
В том же году на сцену впервые выпрыгнул еще тот злой карлик: «Лепрекон» / Leprechaun положил начало долгой франшизе и навечно связал имя Дженнифер Энистон с разыскивающим золото рыжим монстром. А мистический альманах «Книга мертвых» / Necronomicon, в котором к режиссуре приложили руку Брайан Юзна и Кристоф Ганс, дал интересный кивок Лавкрафту, превратив его рассказы в олдскульное пиршество для поклонников практических эффектов и хорошего грима.
Не отставали и австралийцы: «Расплавленное тело» / Body Melt – взрывная, вызывающая рвотные позывы и смех одновременно смесь черной комедии и боди-хоррора, достойная раннего Питера Джексона.
Также стоит вспомнить доисторический сай-фай-ужастик «Карнозавр» (Carnosaur), который на свой лад ответил динозавровой лихорадке, возникшей после выхода фильма «Парк Юрского периода».
И, кроме прочего, 1993-й продолжал сыпать сиквелами: «Чернокнижник 2: Армагеддон», «Подвиды 2», «Повелитель кукол 4». Все это доказывало, что жизнь в жанре ужасов кипела и оттуда вырывалась наружу самая безумная, смелая и ни на что не похожая хоррор-фантазия.