Подборка ТОП-10 фильмов ужасов за 1994 год
1994 год вошел в историю кино как один из самых ярких и цитируемых: «Криминальное чтиво», «Форрест Гамп», «Король Лев» и еще дюжина шедевров навсегда изменили индустрию. На этом празднике жизни жанр ужасов немного стоял в стороне, скромнее чем обычно: хорроров в том году в целом вышло относительно немного, плюс индустрия еще не оправилась после заката слэшер-эпохи и только-только нащупывала почву для будущих хитов. Но! Тем интереснее наблюдать за этим периодом: в отсутствие явного мейнстрима режиссеры экспериментировали, скрещивали хоррор с готической драмой, постмодернистской иронией, киберпанком и сюрреализмом. Получилась пестрая, разношерстная подборка, где нашлось место и высокобюджетным вампирским сагам, и малобюджетному безумию – все как мы любим.
Безоговорочным лидером списка стал фильм, который при всем своем хоррор-антураже давно перерос жанровые рамки, собрав один из самых звездных актерских составов в 90х. Итак, встречайте: десятка лучших фильмов ужасов 1994 года.
10. Фантазм 3: Повелитель мертвых / Phantasm III: Lord of the Dead (США)
Режиссер: Дон Коскарелли
На десятом месте нашего топа лучших хорроров 1994 года обосновалась третья глава культовой саги Дона Коскарелли. Картина с хулиганским азартом показала: когда безумный сюжет перестает мучительно искать логику и просто отдается во власть черной комедии, рождается настоящий жанровый аттракцион. В отличие от полулюбительского первенца, снимавшегося друзьями по выходным, и чересчур серьезного сиквела, третья часть играючи смешивает ужас с откровенным весельем. Лента стартует ровно с финала второй части, но щедро пересыпана флешбэками, так что разбираться в мифологии Высокого Человека и его летающих сфер с нуля совсем не обязательно.
Главное достоинство – разухабистый настрой, балансирующий на грани ночного кошмара и безбашенной комедии, а порой и смешивающий их в одном эпизоде (чего стоит знакомство с одним из центральных персонажей – находчивым мальчишкой, чья схватка с незваными гостями выглядит как кровавая версия «Один дома»). Крепкий олдскульный грим, фирменные сферы-убийцы и безбашенный автомобильный трюк с катафалком дарят тот самый драйв, за который зрители любят кино категории B. Никакой претенциозной актерской игры или глубоких диалогов, только концентрированная безудержная фантазия, с лихвой компенсирующая скромный бюджет.
По словам актера Ангуса Скримма, воплотившего культового Высокого Человека, фанаты разделились надвое: одни возненавидели ленту за комедийный уклон, другие именно за него и полюбили. Если вы принадлежите ко второй категории и цените хоррор, способный одновременно и рассмешить, и пощекотать нервы, эта лента станет отличным выбором как случай, когда сиквел не пытается казаться умнее первоисточника, а с азартом превращает абсурд в чистое развлечение.
9. Франкенштейн / Mary Shelley's Frankenstein (США)
Режиссер: Кеннет Брана
Девятую строчку рейтинга занимает, пожалуй, самый недооцененный готический хоррор 1994 года – яркое режиссерское высказывание Кеннета Браны, в котором он сам исполнил роль одержимого ученого. Критики часто хмурили брови за чрезмерную театральность и мелодраматизм, но именно этот осознанный, намеренный гротеск и составляет ее подлинную изюминку. С первой же минуты (а именно с цитаты Мэри Шелли) фильм задает трагедийный регистр и остается кристально верным этому духу, местами отступая от классического романа.
Брана строит каждую сцену как оперную арию: крупные планы искаженных лиц, надрывные монологи, бушующая стихия – все это не ошибки вкуса, а точно выверенный киноязык. Готический первоисточник изначально пропитан исступленной эмоциональностью, и режиссер лишь переводит ее на экран языком визуальных гипербол. За нарочитым надрывом проступают подлинные характеры: одержимость Виктора, трагическая жажда создания, роковая связь творца и творения. Еще те изменения, что были внесены в сюжет (за исключением, пожалуй, линии с Элизабет), работают на раскрытие этих тем.
И все же стоит сказать прямо, это кино не для всех. Оно требует открытого сознания и готовности погрузиться в размышление о том, что толкает человека к величию и что низвергает его в безумие, об опасности не знающего границ разума. Но если принять его правила игры, «Франкенштейн» Браны обернется чистым блаженством для киномана. Он создан с той же неистовой искренностью, что и роман, и обязателен к просмотру поклонникам книги: вы полюбите то, что от нее сохранено, и примете моменты авторского прочтения режиссера.
8. Сканирование мозга / Brainscan (США)
Режиссер: Джон Флинн
На восьмой позиции расположилась хоррор-комедия, с едкой иронией высмеявшая моральную панику 90-х вокруг видеоигр. Замкнутый школьник Эдвард, помешанный на виртуальных ужасах, получает таинственный диск «Brainscan», обещающий полное погружение в сознание маньяка. Очень скоро забава оборачивается кровавым кошмаром: оказывается, все зверства, которые он совершает перед экраном, происходят на самом деле.
Однако вместо нравоучительной страшилки картина превращается в озорную пародию, переиначивающую штампы слэшеров. Местный демон-искуситель по кличке Трикстер (нечто среднее между Фредди Крюгером и инфернальным конферансье) имеет свойство появляться в любой момент, и в компании с оператором игры (гротескный Кристофер Ллойд) он ведет запутавшегося подростка прямиком в ад, где ужас неотделим от черного юмора. Хлесткие реплики тут льются рекой наравне с бутафорской кровью, а наивный, но цепкий сюжет удерживает внимание благодаря удалому темпу и ярким персонажам.
Быть может, в юные годы фильм щекотал бы нервы острее, однако и искушенному зрителю он способен подарить немалое удовольствие. Создатели берут расхожие клише и переплавляют их в хулиганский хоррор-аттракцион: только безудержная фантазия, олдскульные эффекты и заразительное чувство, что самая страшная игра – это та, в которой ты сам не замечаешь, как становишься пешкой.
7. Ночь демонов 2 / Night of the Demons 2 (США)
Брайан Тренчард-Смит
Седьмую строчку нашего топа занимает сиквел, который сумел вырваться из тени оригинальной «Ночи демонов» и предложить нечто более изобретательное, чем обещает его прямолинейное название. Воспитанники строгой католической школы-интерната отправляются на хэллоуинскую вечеринку в печально знаменитый дом Халл, где, повинуясь закону жанра, пробуждают к жизни злобную демоницу Анджелу. Однако если вы ждете стандартную мясорубку с ордами монстров, приготовьтесь к сюрпризу: фильм сознательно ломает привычные лекала.
Главная неожиданность – темп повествования: картина не спешит окунать зрителя в кровавую баню, предпочитая медленно нагнетать напряжение (такой подход может показаться спорным, но он выгодно выделяет сиквел на фоне торопливых слэшеров). Добавьте к этому нетипичную для жанра смену локаций, придающую истории своеобразный роуд-муви оттенок, и несколько остроумных моментов, намеренно обманывающих зрительские ожидания, и станет ясно, что авторы не только хотели посмеяться над клише, но еще и искренне получали удовольствие от игры с формой.
При всем этом истинным козырем картины, ее спасительным лучом в море однотипных хорроров становится совершенно неканонический персонаж – сестра Кэтлин. Школьная наставница с арсеналом боевых приемов и поистине крестоносным напором превращает схватку с нечистью в личный крестовый поход. Монахиня, которая смотрится одинаково органично и с четками, и с внушительным огнестрелом в руках, единолично крадет каждую сцену и превращает потенциально проходной ужастик в запоминающееся ироничное зрелище. Если ваша душа просит хулиганского хоррора с неожиданными проблесками сюжетной изобретательности и боевой монахиней, этот фильм определенно заслуживает вашего вечера.
6. Волк / Wolf (США)
Режиссер: Майк Николс
На шестой позиции нашего ретроспективного топа расположилась картина, которую поначалу легко недооценить – стильный оборотень-нуар Майка Николса, где классический хоррор плавно перетекает в трагикомедию мужского кризиса среднего возраста. Стареющий книжный редактор Уилл Рэндалл, укушенный волком, обретает не только обострившиеся чувства и звериную харизму, но и долгожданную уверенность в себе, столь необходимую для корпоративной грызни и романа с дочерью босса. Джек Николсон виртуозно отыгрывает эту метаморфозу: первые сцены пробуждения звериной натуры сыграны на полутонах, а затем он с нескрываемым наслаждением выпускает на волю фирменную ухмылку и хищное обаяние.
Актерский ансамбль подобран очень удачно: Мишель Пфайффер в роли жесткой и ранимой Лоры создает с Николсоном искрящийся дуэт, их диалоги полны язвительной иронии и горькой нежности. Джеймс Спейдер источает липкую гнильцу соперника-карьериста одним лишь взглядом, а Кейт Неллиган и Кристофер Пламмер добавляют благородной театральности. Единственный фальшивый аккорд – крохотная роль полицейского в исполнении Дэвида Швиммера: в каждом его движении и реплике сквозит Росс из «Друзей», и удержаться от улыбки в этот момент решительно невозможно. Сами же волчьи спецэффекты могут показаться наивными по современным меркам, но общие харизма и стиль вполне компенсируют техническое несовершенство.
В копилку положительной оценки нельзя не добавить безупречную техническую обвязку: талантливая операторская работа с густыми тенями и мягким светом, придающая кадрам нуарную глубину, и завораживающий саундтрек Эннио Морриконе, превращающий сцены погонь и превращений в гипнотический танец. Финал же оставляет после себя долгое, чуть горьковатое послевкусие, как и положено серьезному кино, прикинувшемуся жанровым ужастиком. Пересматривая «Волка» сегодня, понимаешь: главная идея фильма – печальная и жутковатая притча о том, как легко цивилизованный человек готов обменять человечность на власть.
5. Надя / Nadja (США)
Режиссеры: Майкл Алмерейда
Пятую строчку хит-парада занимает, пожалуй, самый необычный вампирский фильм года – артхаусная черно-белая фантазия, продюсером которой выступил Дэвид Линч, а сам он мелькает в эпизодической, но запоминающейся роли. Картина – вольное переосмысление раритетного сиквела «Дочь Дракулы», переносящая готическую легенду в постмодернистский Нью-Йорк девяностых. Граф-кровопийца уже мертв, а его эксцентричное потомство (дочь Надя и ее брат-близнец Эдгар) пытаются разобраться с фамильным наследием, пока за ними охотится чудаковатый Ван Хельсинг в исполнении Питера Фонды.
Сюжет закручивается вокруг хрупкой и гипнотически-притягательной Нади (Элина Левенсон), которая после смерти отца забирает его тело из морга, мимоходом очаровав патологоанатома-Линча, и ищет утешения в случайных связях. Одна из таких встреч (с замужней Люси) оборачивается откровенным лесбийским флиртом, смешанным с вампирским подчинением, и запускает цепь событий, втягивающих в разборки ничего не подозревающего мужа Люси и его дядю – Ван Хельсинга. Параллельно тянется щемящая линия больного брата Эдгара, чьи взгляды на бессмертие трагически противоположны сестринским.
Снятая на скромный бюджет с вызывающей экспериментальностью – размытые сцены и вовсе получены при помощи детской камеры – «Надя» всеми силами не пытается походить на традиционный хоррор. Она больше похожа на меланхоличную, декадентскую притчу о семейных травмах и одиночестве, где кровь выглядит пугающе настоящей именно благодаря монохромному изображению, а актеры искренне растворяются в своих образах. Кино наверняка отпугнет любителей прямолинейных страшилок, но для тех, кто ценит в вампирском жанре чувственность и мечтательную жуть, этот забытый артефакт 1994 года станет подлинным откровением.
4. Ворон / The Crow (США)
Режиссер: Алекс Пройас
На четвертой позиции – фильм, о котором невозможно говорить без щемящей горечи, ведь именно он навсегда впечатал в историю кино и трагический миф, и ослепительный взлет, которого не случилось. Рок-музыкант Эрик Дрэйвен и его невеста Шелли были зверски убиты токсичной бандой городских отбросов. Ровно год спустя посланец потустороннего мира, ведомый бессмертным вороном, восстает из могилы. Его цель проста до архаичности – методичная, выверенная, почти ритуальная месть. Но за внешней прямолинейностью сюжета скрывается нечто гораздо большее, чем просто хоррор-экшен.
Алекс Пройас, пришедший из клипмейкерства, превратил графический роман Джеймса О'Барра в завораживающий готический неонуар. Каждый кадр дышит стилем: величественная операторская работа, заливающая руины Детройта то лунным серебром, то адским пламенем пожаров; декорации, балансирующие на грани сна и кошмара; пробирающий до костей альт-роковый саундтрек, ставший голосом целого поколения. Майкл Уинкотт в роли главного злодея Топ Доллара выдает совершенно инфернальный перформанс – его монологи о власти и хаосе звучат как библейские псалмы наоборот.
Но однозначное сердце картины – Брэндон Ли. В роли Эрика Дрэйвена он буквально проживает каждую секунду экранного времени, наполняя образ мстителя невесомой грацией, пронзительной скорбью и неожиданным, почти детским юмором. Его трагическая гибель на съемках от нелепой случайности превратила «Ворона» из просто выдающегося фильма в эпитафию, в пугающе личный артефакт о любви, которая сильнее смерти. Смотреть его сегодня – все равно что прикасаться к легенде, которая, кажется, знала о своей обреченности с самого первого кадра.
3. О смерти, о любви / Cemetery Man / Dellamorte Dellamore (Италия, Франция, Германия)
Режиссер: Микеле Соави
Бронзу забирает картина, чье оригинальное название звучит как заклинание, а международное – «Cemetery Man» – безнадежно все опошляет. Встречайте Микеле Соави, протеже Дарио Ардженто, который создал лучший итальянский хоррор десятилетия и одновременно экзистенциальную притчу, ловко маскирующуюся под трэш про зомби. Франческо Делламорте – смотритель кладбища Буффалора, где покойники имеют нехорошую привычку восставать на седьмой день после похорон. Впрочем, для героя это вполне себе рутинная работа: он методично отстреливает возвращенцев, даже не отрываясь от телефонной трубки.
Но уже в первые минуты по визуальной насыщенности становится ясно: это кино воспарит над рамками жанра. Соави превращает кладбищенскую историю в гипнотическое размышление о том, где пролегает граница между жизнью и смертью, да и существует ли она вообще. В центре – сюрреалистическая история любви: Делламорте трижды встречает одну и ту же женщину в исполнении Анны Фальки, и каждый роман обрывается трагичнее предыдущего. Зомби тут лишь метафора внутренней пустоты, а дерзкий черный юмор в духе «Я бы жизнь отдал, чтобы умереть» не дает скатиться в совсем уж пафосную философию.
Центральный герой – абсолютно гениальный в своей невозмутимости Руперт Эверетт, чей Франческо – образец хладнокровной иронии и циничного отстранения. Актер предельно точно балансирует между мрачной меланхолией и сарказмом, выдавая одну из самых недооцененных ролей в карьере. Под стать ему и немой ассистент Нэги, который одним лишь ворчливым вздохом «Nyah» и выразительной пластикой создает образ глубже и трогательнее, чем иные голливудские звезды на пике формы. Вместе они ведут зрителя к финалу, который буквально вопрошает: а не есть ли сама жизнь – лишь то, что мы о ней думаем? Это тот редкий случай, когда ученик превзошел учителя, подарив миру шедевр.
2. Кошмар на улице Вязов 7: Новый кошмар / Wes Craven's New Nightmare (США)
Режиссер: Уэс Крэйвен
Серебряную строчку нашего топа занимает фильм, который задолго до моды на мета-хоррор стер границу между вымыслом и реальностью. После череды сиквелов, превративших Фредди Крюгера в балагурящего карикатурного злодея, создатель франшизы Уэс Крэйвен вернулся, чтобы поставить жирную точку и заодно изобрести жанр заново. Замысел вынашивался еще со времен третьей части: древняя демоническая сущность, веками воплощавшаяся в людских кошмарах, вырывается в реальный мир, приняв обличье Фредди, и начинает терроризировать актрису Хизер Лангенкамп (ту самую, что играла Нэнси в оригинале) – то есть будто бы не персонажа, которого играла актриса, а саму актрису. Так Крюгер-актер и Крюгер-монстр впервые встретились по разные стороны экрана, и мир кино уже никогда не был прежним.
В этой причудливой смеси псевдо-документальной искренности и хоррора занят почти идеальный актерский состав, играющий самих себя, и очень заметно, что Роберт Инглунд с видимым наслаждением лавирует между двумя ипостасями – уставшего от амплуа актера и инфернального демона, чей обновленный грим выглядит по-настоящему жутко. Сам Крэйвен, появившись в кадре как затворник-режиссер, проявляется с неожиданно хорошей актерской органикой. Увы, бочку меда разбавляет юный Мико Хьюз: его драматические потуги откровенно слабые и слегка раздражают, напоминая, что ребенок в кадре – всегда риск.
Если подводить какой-то итог общего впечатления, то перед нами изобретательная деконструкция мифа (хоть и выросшая из прямолинейного слэшера), которая в 1994 году опередила время и осталась не до конца понятой. Те, кто ждал от сиквела традиционных фонтанов крови под каламбуры Крюгера, наверняка ушли разочарованными. Но для тех, кто ценит смелость замысла и видит в оригинальном «Кошмаре» не просто ужастик, а исследование природы страха, «Новый кошмар» будет вполне хорош.
1. Интервью с вампиром / Interview With the Vampire (США)
Режиссер: Нил Джордан
Лидером нашего рейтинга становится картина, экранизировавшая великий роман и навсегда изменившая вампирский жанр, задолго до «Сумерек» доказав, что кровопийцы – не романтические герои, а проклятые души, запертые в вечности. Нил Джордан довольно точно перенес на экран прозу Энн Райс, и серьезный вклад в успех – личное участие писательницы, адаптировавшей собственный текст для сценария. В итоге кино дышит духом первоисточника: исповедальная структура, где Луи рассказывает репортеру историю своей не-жизни, превращается в гипнотический трехсотлетний вояж через боль, красоту и ужас бессмертия. Две номинации на Оскар (за работу художников и музыку) лишь подтверждают, что перед нами тот редкий случай, когда хоррор добирается до планки высокого искусства.
Актерский дуэт Брэда Питта и Тома Круза выдался сам по себе очень удачным: Луи в исполнении Питта разрывается между последними крохами человечности и неутолимой жаждой, его страдание почти физически ощутимо. Круз же выдает роль совершенно иного калибра: его Лестат – дьявольский эстет, гедонист и манипулятор, превращающий каждую реплику в изысканную пытку. Абсолютным же откровением стала двенадцатилетняя Кирстен Данст, чья Клодия (запертая в теле ребенка вечная женщина) выдает трагический перформанс такой зрелости, что по спине бегут мурашки. Ее ярость и обреченность привносят в фильм самый душераздирающий аккорд.
Визуально картина буквально безупречна: готические особняки Нового Орлеана, промозглые катакомбы Парижа, Театр Вампиров с его декадентской жутью – операторская работа окутывает происходящее плотным и глубоким мраком. Костюмы довольно точно воспроизводят все эпохи пути Луи, а берущий за душу саундтрек Эллиота Голденталя звучит как реквием по утраченной душе. Одним словом, фильм – монументальная, печальная фреска о том, что вечность – все же не дар, а проклятие, и именно поэтому «Интервью с вампиром» даже тридцать лет спустя остается непревзойденной вершиной жанра.
Заключение
Разумеется, разговор о хоррорах 1994 года был бы неполным без картин, не попавших в основную десятку, но по-своему украсивших этот местами странный и однозначно пестрый киногод.
В прокат пробрался британский киберпанк-боевик «Машина смерти» / Death Machine – стильный и агрессивный гибрид «Чужого» и «Терминатора», где взбесившийся боевой робот устраивает резню в недрах мегакорпорации. Любители вампирской готики из Full Moon Pictures создали продолжение своей главной франшизы: «Подвиды 3: Жажда крови» / Bloodlust: Subspecies 3 – мрачная сказка о Раду, кровожадном и удивительно печальном повелителе теней. Та же студия выдала курьезный трэш «Восхождение темного ангела» / Dark Angel: The Ascent – историю о демонице, сбежавшей из ада прямиком в современный город, чтобы вершить жестокое, но обаятельное правосудие. Еще один их подарок – «Отрубленные головы» / Shrunken Heads – предельно безумный комикс-хоррор про подростков, превращенных в летающие мстительные головы.
Из мрачных европейских закоулков явились «Темные воды» / Dark Waters – окутанная густой, почти осязаемой атмосферой история о монастыре на черном острове, где древний культ выходит из-под контроля. Канада напомнила о себе «Во тьме» / The Dark – подземным хоррором про нечто зубастое, обитающее в тоннелях и, конечно, про ученых, которые лезут туда без особого плана.
Абсолютный культовый безумец «Шутник» / Funny Man с Кристофером Ли в эпизоде принес бешеный коктейль из британского черного юмора и кровавого слэшера – демонический джокер карает жертв с выдумкой, достойной отдельного анекдота. Для любителей скандального псевдодокументального трэша нашелся «Мой сладкий Сатана» / My Sweet Satan – короткометражная стилизация под реальную историю подросткового ритуального убийства. Не заскучали и поклонники долгоиграющих серий: «Повелитель кукол 5: Последняя глава» / Puppet Master 5 продолжил похождения оживших кукол, а «Лепрекон 2: Одна свадьба и много похорон» / Leprechaun 2 закрепил за Уориком Дэвисом статус самого злобного и рифмующего маленького монстра.
И отдельно стоит отметить японский гипнотический триллер «Прах ангела» / Angel Dust от Сого Исии. Холодный, отстраненный городской нуар о женщине-психиатре, вовлеченной в охоту на серийного убийцу. Медитативный, пульсирующий саундтрек и чувство всепроникающей паранойи сделали этот фильм одним из самых недооцененных арт-хорроров десятилетия.
Как видите, год не стремился бить рекорды, вернее будет сказать, что он разбредался по мрачным углам, где трэш соседствовал или с поэзией, или с гротескной иронией, а дешевая бутафория – с подлинной тревогой. Но впрочем, именно эта хаотичная, свободная энергия и делает 1994-й таким дорогим для тех, кто любит жанр во всех его проявлениях.