О фильме
Аннотация
Женщина вместе с сестрой обнаруживает связь между таинственным туннелем и серией пропаж людей, среди которых - её муж.
Обзор фильма «Отсутствие» (2011 год)
В 2011 году малоизвестный тогда режиссер Майк Флэнаган снял фильм, который спустя годы воспринимается как квинтэссенция всего его будущего стиля. «Absentia» (в российском прокате – «Отсутствие») был создан на микроскопический по меркам индустрии бюджет в $70 000, часть которого собрали с миру по нитке через Kickstarter. Минимальное количество средств привело к аскетизму и дисциплине: в скромных декорациях одного калифорнийского квартала и пешеходного тоннеля Флэнаган нащупал ту самую формулу тихого ужаса, которая позже принесет ему славу в «Призраках дома на холме» и «Полуночной мессе».
«Отсутствие» – яркий пример медленного психологического хоррора, который пропитан гнетущей атмосферой и интригующей недосказанностью, и на удивление умудрился стать одним из наиболее удачных лавкрафтианских высказываний в кино (ни разу не упоминая имени самого Лавкрафта или слишком очевидных отсылок).
Сюжет завязывается вокруг двух сестер. Триша (Кортни Белл) уже семь лет безуспешно расклеивает объявления о пропаже мужа Дэниела. На седьмом месяце беременности от другого мужчины она наконец решается на болезненный юридический шаг – признать супруга умершим. Поддержать ее приезжает младшая сестра Кэлли (Кэти Паркер) – бывшая наркоманка, нашедшая опору в христианской вере и пытающаяся начать новую жизнь. Пока Триша мучается чувством вины и видениями бледного, осуждающего Дэниела, Кэлли обнаруживает неподалеку от дома зловещий пешеходный тоннель, проходящий под холмом. В нем обитает истощенный бездомный (Дуг Джонс в эпизодической, но леденящей душу роли), оставляют странные подношения у входа, и, кажется, пропадают люди. А вскоре после того, как документы о смерти подписаны, Дэниел возвращается – изможденный, ничего не помнящий, твердящий о том, что был «внизу». Дальнейшие события стремительно погружают обеих сестер в исступленный кошмар, где границы между реальностью, галлюцинацией и потусторонним стираются окончательно.
Один из важнейших ключей к фильму – его лавкрафтианская природа. Флэнаган не использует привычных атрибутов, а обращается к самой сути необъятного ужаса: столкновению человека с непознаваемым. Существо, обитающее в тоннеле (или за его стенами – пространство здесь явно искривлено), почти не показывается. Мы видим лишь смазанные тени, фрагменты щупалец, что-то среднее между насекомым и рептилией, слышим невнятные скрежещущие звуки. Его мотивация непостижима, а логика чужда. Оно, кажется, требует обмена: забирает одних, возвращает других, и в этом ритуале нет ни злобы, ни милосердия – лишь слепая механика иного измерения. Классическая механика страха у Лавкрафта – страх перед неведомым. Флэнаган доводит этот принцип до совершенства, понимая, что самый страшный монстр – тот, которого невозможно описать и, тем более, понять. При этом режиссер намеренно оставляет множество вопросов без ответа, превращая зрителя в такого же беспомощного наблюдателя, как и героини. Мы не знаем правил игры, мы не увидим финальной битвы и разгадки тайны – и оттого дискомфорт лишь растет.
Назвать «Отсутствие» только лавкрафтианским хоррором было бы несправедливо, это не менее пронзительная драма о проживании горя и груза вины. Триша разрывается между желанием жить дальше и предательством памяти мужа, ее беременность становится физическим воплощением этого внутреннего конфликта. Кэлли, с трудом удерживающаяся от срыва, вынуждена бороться не только с монстрами из тоннеля, но и с тенями собственного прошлого: прошлые галлюцинации, вызванные наркотиками, заставляют и сестру, и полицию сомневаться в ее словах.
Стилистически фильм предвосхищает многие черты будущих работ режиссера: здесь уже есть и неторопливое, вдумчивое повествование, и внимание к деталям в построении атмосферы. Оператор Рустин Червени на цифровую камеру создает клаустрофобное, холодное пространство, где каждый темный угол таит угрозу. Композитор Райан Дэвид Лик дополняет картинку минималистичной, меланхоличной партитурой, которая работает и на семейную драму, и на растущее чувство тревоги. Отдельной похвалы заслуживает звуковой дизайн: шорохи, напоминающие то ли насекомых, то ли нечто совершенно неземное, доносятся из-за стен и из-за занавесок, заставляя кожу покрываться мурашками.
Но все-таки при всех достоинствах «Отсутствие» – дебют режиссера, и это заметно. Бюджет в $70 000, хоть и использован предельно грамотно, все же проглядывает в откровенно слабых спецэффектах и некоторой визуальной неровности. Структура сценария вызывает вопросы: фильм словно разделен на две слишком аккуратные половины. Первая – почти реалистическая драма с элементами психологического триллера, где все увиденное можно списать на расшатанные нервы. Вторая – резкий нырок в сверхъестественное. Смешай Флэнаган эти две линии более органично, градус напряжения можно было бы взвинтить до невыносимого, но вместо этого начало ощущается затянутым, а середина, напротив, слегка пробуксовывает. Кому-то покажется избыточным присутствие детектива Мэллори – его линия, хоть и двигает сюжет, временами отвлекает от центральной истории сестер.
Еще один спорный момент – нарочитая «домашняя» съемка некоторых сцен внутри дома. Камера статично стоит и будто ждет, когда что-то произойдет, что вызывает ненужные ассоциации с франшизой «Паранормальное явление» (в фильме, где несколькими минутами позже Флэнаган демонстрирует изобретательный монтаж и виртуозное обращение с пространством, такие эпизоды выглядят чужеродно).
Тем не менее, актерские работы вытягивают многие огрехи. Кортни Белл (на момент съемок действительно беременная) и Кэти Паркер создают на редкость органичный дуэт. В их взаимодействии нет фальши – только настоящая, прожитая сестринская близость, полная нежности, раздражения, многолетних обид и безусловной любви – все это вместе заставляет зрителя искренне бояться за героинь. Отдельно стоит отметить Дуга Джонса, его персонаж – бродяга Уолтер Ламберт – появляется всего на несколько минут, но его потусторонняя, изможденная пластика и реплика «Ты меня видишь?» мгновенно превращают тоннель из просто неуютного места в настоящий портал в иной мир. В этом моменте весь Флэнаган: он понимает, что один точный образ может напугать сильнее, чем десяток кровавых сцен.
Копилку достоинств пополняет и работа с локальным фольклором. Тоннель с живущим в нем чудовищем, требующим подношений, неизбежно вызывает ассоциации с городскими легендами (например, популярным реально существующим тоннелем Сэндагая в Токио, построенным под кладбищем и породившим слухи о синигами – богах смерти). Что-то подобное Флэнаган создает и в своем калифорнийском антураже: безымянный переход под холмом постепенно обрастает мифами – мы видим подростка, оставляющего пакет с неизвестным содержимым, слышим о сыне Ламберта, который пытается «выкупить» отца, узнаем о давнем провале грунта, поглотившем людей. Фильм не разжевывает детали, заставляя зрителя самого достраивать жуткую картину.
«Отсутствие» – хоррор определенно для терпеливого зрителя, того, кто ценит неспешное нагнетание, психологическую глубину и недосказанность больше, чем показ монстров и скримеров. Фильм безусловно не идеален: сказывается любительский бюджет, неровный ритм первой половины и пара стилистических заимствований, которые сегодня смотрятся шаблонно. Однако все недостатки перевешиваются смелостью замысла и филигранностью его воплощения на почти нулевом ресурсе. Уже здесь мы можем наблюдать рождение большого режиссера, и спустя годы, наблюдая за великолепными мини-сериалами Флэнагана, понимаешь: все началось здесь, в темном тоннеле, где сестры впервые столкнулись с непостижимым.
