О фильме
Аннотация
Два смотрителя маяка пытаются сохранить рассудок, живя в 1890-х годах на отдаленном и таинственном острове Новой Англии.
Обзор фильма «Маяк» (2019 год)
Потихоньку начинает раздражать, что “лавкрафтианскими” фильмами все стали по умолчанию считать только те, где каким-то образом рассказывается о “древних богах”, ужасах из потустороннего мира, а главное - вдоль и поперек покрытых щупальцами… и вишенка на торте - обязательно показать (на крайний случай - упомянуть) где-нибудь в середине Некрономикон… Всё, готово - это «Лавкрафт» (нет!).
На самом деле эти вещи были не самыми значительными аспектами его произведений, хотя и вошли в массовый обиход, став прямой с ним ассоциацией. Но что же тогда определяет истинный стиль маэстро ужаса?
Сокровенная и гнетущая атмосфера. Мрачные тайны, разъедающие души беспомощных персонажей. Тяга к раскрытию скрытой правды. Медленное погружение в безвозвратное безумие. Непостижимое и всеобъемлющее сверхъестественное знание, непередаваемой вязкой тяжестью накрывающее героя и разрушающее его разум. Это и есть истинный лавкрафтианский ужас.
И сегодня у нас на обзоре действительно качественный пример: фильм 2019 года, режиссера Роберта Эггерса «Маяк», который всей своей сутью полностью соответствует понятию “лавкрафтианский”. Парадоксальным (и лишь подтверждающим) образом он не является экранизацией какого-то конкретного произведения Лавкрафта, но максимально точно передает атмосферу, которую пытался закладывать в свое творчество американский писатель, неотвратимо затягивая в гнетущий черно-белый мрак безысходности, словно черная дыра непреодолимой силы.
Здесь заложена настоящая кладезь фирменных элементов автора: нарастающая паранойя, ужасы неизведанных глубин моря и небезосновательные приметы моряков, полная ничтожность человека перед стихией и силами, гораздо более могущественными, чем он.
Все же стоит добавить, что если фильм и рассматривать как экранизацию, то ближайшим по духу источником может быть, пожалуй, последний рассказ Эдгара По, который он так и не успел закончить (если совсем по-честному и по сути, то только начал и, к сожалению, умер), под аналогичным названием «Маяк». В нем сюжет начинается схоже: смотритель маяка начинает вести ежедневный дневник своей службы от первого лица…
Сюжет
«Маяк» - один из тех фильмов, которые скорее переживаешь, чем просто смотришь, и абсолютно вся картина мира, как живое существо, меняется на протяжении всего экранного времени, оставляя по итогу серьезное послевкусие. Вроде бы персонажи, обстановка, основные вещи - представлены с первых минут, но вот что конкретно происходит и что все это значит - абсолютно не ясно до конца на протяжении всего фильма, гипотезы и предположения будут сменять одна другую, а то и наслаиваться. Уверенно сказать можно только одно - результат прекрасен.
Сам сюжет рассказать сложно, чтобы не наплодить спойлеров. Но мы попытаемся (и стоить отметить, что спойлеры тут понятие весьма условное, так как трактовок у абсолютно всего в фильме и на разных его этапах - множество, и какое из них верное, каждый выбирает сам для себя).
У нас есть два героя, которых мы узнаем все больше по ходу фильма. Томас (Уиллем Дэфо) - старый, бескомпромиссно властный и очень опытный в своем деле смотритель маяка, и Уинслоу (Роберт Паттинсон) - только прибывший новичок. Он молод, любопытен и довольно легко возбудим. Уинслоу работает у Томаса по четырехнедельному контракту и за это время успевает проникнуться полной неприязнью к своему начальнику: его расстраивает тяжелая работа, которую поручают в основном в приказном порядке, и при этом раздирает любопытство по поводу странного и скрытного поведения Томаса.
Динамика взаимоотношений между героями очень убедительна и ежеминутно развивается. Причем градус отношений между ними постоянно меняется - от практически дружественного до откровенно враждебного, меняя полярность несколько раз. Также Уинслоу по ходу фильма начинает сильно меняться и тут совершенно непонятно, то ли на острове на самом деле происходит чертовщина, то ли просто герой от одиночества и тяжелой работы начинает все сильнее сходить с ума… а может вообще все, что мы видим, было лишь плодом его воображения? Или же наоборот, он - единственный нормальный, а с ума окончательно сошел его начальник, и Уинслоу - просто жертва срывающегося в замкнутом пространстве старика?
По ходу истории мы встречаемся со всем спектром психологических отношений и поведения людей в одиночестве: раскрываются темы эдипова комплекса, алкоголизма, мачизма и даже скрытого гомоэротизма (хочется подчеркнуть, что совсем немного, и тут даже не так называемая “повестка”, а вполне уместно с учетом контекста повествования). Скорее, это реверанс трудам исследователей человеческой психики - Фрейду и Юнгу.
Особенности монтажа, графики и актерской игры
Несмотря на то, что «Маяк» вышел относительно недавно (особенно для фильмов, связанных с тематикой Лавкрафта) - в 2019 году, весь фильм снят в соотношении сторон 1.19:1. Это не только придает фильму еще большее ощущение клаустрофобии, но и напоминает о немецких экспрессионистских фильмах ужасов начала 1920х, как «Носферату» Ф.В. Мурнау, «Кабинет доктора Калигари» Роберта Вине и подобных. Режиссер «Маяка» Эггерс признавался в любви к экспрессионистским фильмам Мурнау и Фрица Ланга, потому и соотношение сторон в фильме такое же, в том числе как дань уважения к ним.
Что касается русалки и морского существа со щупальцами (независимо от того, реальны они или нет), Эггерс явно вдохновлялся криптозоологией морских существ. Учитывая сверхъестественные аспекты ужасов «Маяка», он, похоже, также черпал вдохновение в рассказе Лавкрафта «Дагон».
Также хочется отметить, что выбор в пользу черно-белой съемки абсолютно, тысячепроцентно оправдан. Это значительно усиливает общую атмосферу, подчеркивает суровость условий, с которыми мирятся герои, их отдаленность и разобщенность. Есть сцены, снятые ночью на улице, где так темно, что небо и океан кажутся единым космическим пространством, подчеркивая отдаленность и полную оторванность героев от остального мира.
В дополнение к этому съемочная группа построила все декорации в реальности, включая 20-мктровый маяк. Кроме того, место съемок было выбрано на побережье Новой Шотландии, где действительно свирепствовали ужасные погодные условия на протяжении всего времени работы над картиной: в фильме большую часть времени идут проливные дожди и ревут ветры, и ни одно из погодных условий не было создано искусственно. Стремление Эггерса к реализму в итоге привело к тому, что фильм воспринимается соответствующе.
Несмотря на все это, самое ключевое - не техническое великолепие и безукоризненное внимание к деталям, а игра актеров, которая легла на плечи Дэфо и Паттинсона, и стоит отдать должное - они исполнили свои роли безупречно (возможно, одни из лучших в своей карьере).
Уиллем Дэфо играет роль смотрителя маяка, похожего на Ахаву, капитана корабля из Мобби Дика (кто не читал - это трагический герой, воплощающий тёмные стороны человеческой натуры). Редко в наши дни можно встретить такого персонажа в фильмах, который может настолько заинтриговать. Его непредсказуемость все время держит в напряжении: то он внезапно танцует по комнате, распевая морские песни, то разоблачает моральные недостатки своего партнера по несчастью, или же самого себя, но несмотря ни на что - заботясь при этом о своем любимом маяке. Исполнение Дэфо своих монологов просто великолепно и не оставляет никаких сомнений в том, насколько это потрясающий актер. Когда начинаешь думать, что он сейчас замолчит, он продолжает, продолжает и продолжает, рассуждая о человечестве, морали, море, прошлом или своей стряпне. Постоянно возникают моменты, когда просто не можешь оторваться от экрана, потому что его игра и показанный характер фантастически интересны. Много ситуаций, когда он искренне приводит в ужас. Эти внезапные смены настроения невероятны и заставляют постоянно сомневаться в том, к чему приведет та или иная сцена. И мировое сообщество в этом солидарно: за лучшую мужскую роль второго плана Дэфо получил множество наград в 2020 году, и при этом просто удивительно, что на главную награду “Оскар” он так и не был номинирован.
Подстать Уиллему Дэфо, его напарник Паттинсон в роли Уинслоу, играет не менее восхитительно, создавая образ глубоко подозрительного, противоречивого и загадочного человека с несомненно сомнительным прошлым, который постепенно позволяет изоляции разрушить его психику. Игра полна хаотичной энергии, то взрывающейся гневом, то скрывающейся в тени. Актер однозначно демонстрирует одну из самых сильных ролей в своей карьере. Показывает потрясающее преображение персонажа от сдержанного и послушного новичка до человека, балансирующего на грани безумия, и в итоге делающего шаг в эту бездну. Игра полна тончайших нюансов, что позволяет зрителю искренне ему верить и следить за внутренними изменениями персонажа. Паттинсон невероятно точно передает нарастающее чувство всепоглощающей паранойи и невыносимого напряжения. Вся мимика и движения подчеркивают внутренний конфликт и борьбу с собственными демонами. Особенно впечатляют сцены, в которых героя настигает агония безумия и отчаяния, возникающие у героя от изоляции и давления старшего напарника. Паттинсон показывает, как его герой постепенно теряет контроль над собой и самого себя, что в конечном итоге приводит к катастрофическим последствиям.
Общий итог
«Маяк» - это тот фильм, который не станет когда-нибудь культовым, а сразу после выхода уже однозначно им является. Это априори кинокартина на все времена. Ее можно пересматривать снова и снова, и каждый раз чувствовать по-новому каждую из сотни мельчайших деталей и общее послевкусие. В фильме, с его интересными персонажами и атмосферой, определенно есть послание, достаточно неоднозначное, способное вызвать дискуссии снова и снова, но достаточно ясное, чтобы ее оправдать и не терять актуальности.
